“모든 잎이 꽃이 되는 가을은 두 번째 봄”이란 알베르 카뮈의 말처럼 이즈음엔 울긋불긋 물드는 낙엽으로 설렌다. 덥지도 춥지도 않은 짧은 시기를 놓치기 아까워 어디든 나서보자 했던 주말, 나들이 겸 전시를 즐기러 온 분들이 무척 많았다. 오랜만에 방문한 리움에선 실내뿐 아니라 외부에 설치된 조형물 주변에서도 증강현실을 접목한 관람이 가능했다. 전용 어플을 설치한 스마트폰으로 QR코드를 인식하면 포켓몬 잡을 때처럼 화면에 새로운 형상이 나타났다. 건물 위로 걸터앉은 카우스의 피규어라든지. 작가들의 전시물에도 영상을 활용한 사례가 여럿 보였다. 대세의 변화일까, 분화된 한 물줄기일까. 한남동 골목골목을 지나 안젤름 키퍼의 전시장도 들렀다. 엉긴 물감마다 가을빛이 생생했다. 전시 보도가 유독 많았던 게 어쩌면 가을 맞춤 전시라는 인식 때문인가 싶었다.

이른 새벽과 저녁에도 밝던 여름 하늘은 하루가 다르게 어두워 간다. 습기가 적어진 공기는 제법 서늘하다. 하루하루의 알 수 없는 모험이 한 달을 훌쩍 넘겼고 시공아트를 함께 꾸려갈 분은 아직 모시지 못했다. 얼마 남지 않은 올해를 어떻게 넘기고 다가올 시간을 무엇으로 채울지 묻는 계절의 표정은 가볍지 않다. 예기치 않은 날들은 삶의 속성대로 오르락내리락 흐르고 있다.

우주에서 바라본 지구 사진을 잠시 떠올린다. 아득히 먼 시야에서 와글와글한 현실을 조금 벗어난다. 인생의 안타까움 중 하나는 과거를 후회하고 미래를 걱정하느라 정작 현재를 누리지 못하는 것이라 했다. 막막한 부담이 휩싸는 순간, 시간을 내어 아직 뜨거운 햇볕을 쬐자. 차분하고 평온해지도록 걷자. 할 수 있는 단순한 다짐들을 다시 챙겨 본다. 어느 시간 끝에 어딘가 또 다다르지 않겠는가.

-에디터 peace

라이너 마리아 릴케 저 / 송영택 역

주여, 때가 왔습니다. 지난 여름은 참으로 길었습니다.

해시계 위에 당신의 그림자를 얹으십시오.

들에다 많은 바람을 놓으십시오.

마지막 과실들을 익게 하시고,

이틀만 더 남국(南國)의 햇볕을 주시어

그들을 완성시켜, 마지막 단맛이

짙은 포도주 속에 스미게 하십시오.

지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다.

지금 고독한 사람은 이후로도 오래 고독하게 살아

잠자지 않고, 읽고, 그리고 긴 편지를 쓸 것입니다.

바람에 불려 나뭇잎이 날릴 때, 불안스러이

이리저리 가로수 길을 헤맬 것입니다.