자료를 참고하지 않고도 그릴 수 있게 되는

일러스트 기법서의 결정판

“항상 스태프들에게 입이 닳도록 말하는 내용이 실려 있어서

‘반드시 추천해야겠다’라는 것이 맨 처음 떠올린 감상입니다.”

-이노모토 에이지(오렌지 대표/CG애니메이터)

‘책의 운명’이 있다 한다. 같은 글도 누구의 손끝에서 어떤 모습으로 탄생할지 상상 이상으로 다양한 경우의 수이기 때문이다. 하여 한 원고의 ‘담당자’가 되는 것은 꽤나 무거운 책임이다. 그 연으로 책도, 편집자도 이어질 날들이 퍽 달라지기도 한다. 최근 서점에서 순간 멈칫했던 것은 낯익은 제목과 표지가 보였기 때문이다. 수년의 노력에도 마무리 짓지 못한 채 떠나온 그 작업이 대장정을 마쳤나 보다. 비닐에 감싸여 펴지 못하는 육중한 책을 만져 보았다. ‘또 다른 이의 수고로 드디어 끝맺음을 했구나’ 하는 안도감과 궁금함, 그리고 그 사이에 무어라 묘사하기 힘든 기분이 스쳤다.

<포즈의 정리>가 마침내 세상에 나왔다. 한국어판에 대한 출간 권한을 얻게 된 그날이 어렴풋하다. 갓 입사한 때라 앞뒤 상황을 직접 알고 있지는 못했으나 경쟁을 거쳐 얻어낸 기대작에 대한 열의로 고무되었던 장면으로 기억한다. 그 바람처럼 많은 독자님들을 만족시키는 성과가 되기를 고대한다. (오, 감사하게도 이 후기를 쓰는 동안 온라인서점 순위권 안착 소식과 곧바로 재쇄 들어간다는 기쁜 소식을 들었다! 만세!!)

좋은 책을 발굴한 전임자의 안목과 발 빠른 대응으로 결과를 얻어낸 해외콘텐츠기획팀의 수고로 시작되어 탁월한 번역자의 성실, 언어와 시각 요소 모두에 깊은 이해를 갖춘 출중한 디자이너의 손길, 감수자로 이름을 넣고 싶었을 만큼 적극적 조력을 아끼지 않은 동료분들까지 함께해 주셨다. 덕분에 이 작업이 무사히 완성될 수 있었다. 진심 어린 큰 감사를 이 부족한 글에 담아둔다.

지난 주 왜인지 ‘이 공간, 이 시간에 함께하려고 태어났다’고 말하는 노랫말 몇 줄(I was born, I was born to be with you In this space and time. U2 <Magnificent>)이 떠올라 책의 운명을 생각했다. 겹겹이 둘러싼 난관을 뚫고 4월에 찾아온 <포즈의 정리>입니다. 여러분을 만나려고 지금 여기 이렇게 탄생하였답니다. 독자 여러분, 아낌없이 사랑해 주십시오!

부산에서 열린 무라카미 다카시의 전시가 1개월 연장한다는 소식을 듣고 다녀왔다.

무라카미 다카시의 전시회는 귀여움, 기괴함, 덧없음을 주제로 구성되었으며 전시회에서는 100종 이상의 작품들을 볼 수 있었다.

- <원전을 보러 가요>

뮤직비디오 형식으로 제작된 이 작품은 귀여운 고양이 탈을 쓴 훈남훈녀 주인공들의 데이트하는 모습을 담고 있다 바로 원전으로(!). 사랑스러운 분위기를 품고 있지만, 원전 피해를 입은 장소들과 제한구역을 비추고 자막으로 흘러나오는 섬뜩한 느낌의 가사는 (‘아냐 우리는 다 죽고 말 거야’) 동화같은 영상미와 대조되는 느낌을 주는데, 이것이 기괴함을 더해 준다.

- <무라카미 다카시 × 루이비통 & NFT ART>

무라카미 다카시는 똑똑한 비즈니스맨으로, 작가의 작품은 럭셔리 브랜드와 국내 유명 연예인과의 컬래버레이션으로도 유명하다. 그의 작품들은 백화점이나 프린트 베이커리 그리고 NFT를 통해서 접할 수 있다. 이러한 브랜딩은 그의 작품은 마치 명품을 고르듯 갖고 싶어지게 만든다. 무라카미 다카시의 작품을 소유하고 싶어 하는 사람들 중의 하나인 내가 살 수 있는 방법도 있다. 아주 작은 공업화된 인형 카이카이 키키 키링을 사는 것. 무려 55000원.

- <미스 코코>

전시를 쭉 구경하다 보면 아이를 데려온 관객에게 ‘여기부터는 성인만 관람하실 수 있다’며 아이를 돌려보내는 구간이 있다. 눈앞에서 돌아서는 아이의 등을 바라보며 비밀스러운 공간에 몰래 들어가는 기분으로 입장했다. 좌측으로 고개를 돌리자마자 이상할 정도로 외설적인 자세를 한 남자와 여자 피규어가 서 있다. 우스꽝스럽고 자극적이다가도 그 옆에 작게 써 있는 무라카미 다카시의 글을 읽는데 웃음이 나온다. 피규어의 몸체와 자신의 몸을 자조적으로 비교하는 글은 외설스러운 전시를 관람하는 관람객들에게 우리만의 야한 농담을 이야기하는 듯하다.

귀여움 그리고 기괴함 구간을 돌고 나서 이제 '덧없음' 구간으로 들어선다. 

- <무라카미 좀비와 폼 좀비>

그가 무용하다고 명명한 작품들, 그와 그의 강아지를 실제 크기만 한 피규어로 내장이 다 나와 있는 그 작품은 오히려 너무 정성 들여 만든 티가 나 덧없지 않지 않은 거 아냐? 의문이 든다. 의미 없다는 거 결국 의미가 있다는 거 아닌가. 좀비가 되면, 죽음이 다가오면, 그리고 원전이 터지면 결국엔 덧없다는 그의 메시지는 아무리 생각해도 덧없지 않은 것으로 보인다. 이 메시지를 담기 위해 그는 귀엽고 기괴하고 재미를 주는 작품들을 열심히 만들었다. 무용하다고 말하는 만큼 사실은 의미 있다는 것으로 들린다. 오히려 이중부정으로 강조된다는 느낌을 받았다.

귀여운 거 의미 없어

무서운 거 의미 없고

살아가는 게 의미 없다네.

말하는 메시지는 그의 작품을 관람하는 이들에겐 찰나의 순간이라도 의미가 있기에 그중 한 사람이었던 나는 재밌게 전시를 보고 나섰다.