“완성된 책을 받고 눈물을 보인 저자가 있나요?”

그라면…. 겉모습은 청년이지만 소년을 간직한 매력적인 저자는 정말로 그랬을 수도 있다. 대담하고 감각적인 사진을 찍는 사람이라 예민하지 않을까, 까다롭지 않을까 내내 걱정하던 나는 노련함으로 위장하고 속으로는 무딜 대로 무뎌진 실력 없는 편집자였을지 모른다. 그런 편집자를 일깨웠던 저자. 자신에게는 까다로워도 상대에게는 한없이 친절했던 그를 통해 조금 더 멋진 책을 만들어 보자 힘을 내고 자극받고 정말 그런 결과물이 나왔다.

우리는 매달 숙제를 하듯 조금씩 또 조금씩 사진과 글을 채워 나갔다. 모자이크 혹은 퀼트 작업과 같다고 할까? 꽃과 나무에 고루 물을 주듯 혹여 빠진 건 없는지 확인하고 또 확인했다. 사계절 중 빠진 계절은, 밤과 낮은, 사람과 동물은, 컬러와 흑백은…. 작은 부표 하나 혹은 표식 하나도 놓치지 않고 알뜰하게 챙겼다. 그건 꼼꼼한 작가의 덕. 그리고 사진책이 아니라 책을 만들어 준 디자이너의 보이지 않아도 마구 느껴지는 애정 덕분이다.

이미지는 자체로 모든 걸 설명한다. 그러니 작가의 사진만으로 충분하다. 그러나 여기 쓰인 다정한 글은 핸드폰이든 오래되고 낡은 카메라든 내 스타일대로 무엇을 기억하고 기록하고 싶은 독자가 외롭지 않고 길을 헤매지 않게 넣은 안전장치다.

작년 이맘때 데이비드 호크니와 마틴 게이퍼드의 책 『봄은 언제나 찾아온다』(원제: Spring Cannot be Cancelled)의 번역을 제안받았다. 제목이 마음에 들었다. 아니 정확히 말하자면 제목부터 마음에 들었다. 눈치 없이 완연한 봄기운 탓인지 팬데믹이 한층 더 권태롭기만 했던 내게 이 책의 제목은 어쨌든 이 시간 역시 지나갈 것이라고 선언하고 있었다. 호크니나 게이퍼드의 책이 처음은 아니었다. 호크니의 이야기, 특히 게이퍼드가 전하는 호크니의 이야기를 번역하는 일은 약간의 만용을 부려 말한다면 언제나 즐겁다. 자신의 생각을 거침없이 말하는 거장과 그의 이야기를 진심으로 귀담아듣는 인터뷰어의 ‘케미’ 좋은 만남이기 때문이다. 게이퍼드가 펼쳐 놓은 지면 위에서 호크니의 이야기는 한층 매력적으로 전개된다. 그리고 25년 동안 나누어 온 우정이 그 뒤를 단단하게 받쳐 준다.

호크니의 이야기를 읽으면 나는 늘 그가 부럽다. 내게는 없지만 호크니의 삶에 있는 그 무엇 때문일 텐데, ‘그가 일군 성공도 성공이지만’이라고 자신 있게 말하고 싶지만 그래 솔직해지자. 눈부신 성공, 성공에 뒤따라오는 명성과 부, 물론 부럽다. 하지만 그보다 근본적인 부러움의 대상은 호크니의 변함없는 열정과 성실함이다. 1937년생인 그는 올해로 여든다섯 살이다. 어느 누구보다 화려한 성취를 이루었으므로 이제는 일군 것들을 누리면서 여유 부리며 편안히 살아도 될 성싶은데 그는 여전히 작업에 열심이다. 그는 결코 세계에 대한 호기심 어린 시선을 거두지 않는다. 그의 눈에 비친 세상은 그 어느 곳이든 흥미와 호기심, 흥분을 자아내는 것들로 넘쳐난다. 하지만 호크니도 코로나 19는 피해갈 수 없었다. 이동제한 조치로 프랑스 노르망디의 작은 시골 마을에 발이 묶였지만 그는 그 안에서도 집 주변의 나무, 연못 등 특별할 것 없는 소소한 자연에서 많고 많은 것들을 발견한다. 찬란한 명성이 무색하게도 그의 눈에 들어오는 것은 이름 모를 풀, 작은 들꽃, 평범한 나무, 매일 아침 변함없이 그렇지만 날마다 다른 얼굴로 떠오르는 해 같은 것들이다. 뻔한 것이 그에게는 결코 뻔하지 않다.

여전한 세상을 향해 여전히 눈을 반짝이며 손에서 그림을 놓지 않는 호크니의 삶을 보며 숙연한 마음과 존경심을 느낀다. 한 생을 오롯이 한 가지 일에 묵묵히 매진해 온 사람이 갖는 품위 때문일 것이다. 작은 시골 정원의 나무를 정성 들여 그린 호크니의 그림에서 우리가 위안과 희망을 발견하는 것은 어쩌면 그림 자체보다는 그림을 낳은 그의 한결 같은 삶의 태도 때문이 아닐까. 책을 쓴 게이퍼드의 말처럼 호크니는 우리에게 어떻게 보아야 하는지 뿐 아니라 어떻게 살아야 하는지에 대한 가르침을 준다. 노년의 화가 호크니의 이야기를 앞으로도 계속 읽을 수 있을까? 아쉽고 안타까운 마음으로 글을 아껴 읽는다. 마지막 책장에 조금이라도 늦게 닿고자.