우리가 흔히 생각하는 중세에 대한 고정관념이다. 움베르토 에코가 기획한 ‘중세’ 시리즈를 읽고 이런 생각이 여지없이 무너졌다. “중세는 암흑기가 아니다”는 도발적인 화두로 시작된 이 작업으로 악마가 득실거리는 시대가 아니라 적어도 건강한 사람들이 만들어 내는 고전과 과학, 예술과 문화가 살아 숨 쉬는 충분한 의미와 가치가 있는 시기로 중세를 탈바꿈시켜 놓았다. 왜곡된 이미지와 세뇌된 관념을 실증적으로 해부하고, 다양한 전문가들에 의해 중세라는 실체를 새롭게 조망해 주었다. 특히 『중세 3』이 담고 있는 1200년에서 1400년에 이르는 기간은 고대 로마제국이나 르네상스 시대를 뛰어넘는 지적 담론이 난무했고, 인간 중심의 사고 체계가 뿌리내리는 시기였음을 새롭게 발견한 것도 이 책에서 얻은 큰 수확이다. 이 책에 따르면 끔찍한 화형과 더불어 마녀사냥이 극성을 부리던 때는 오히려 15-16세기 르네상스 시기였다는 것도 충격이다. 갈릴레이가 지동설을 주장하면서 생명을 위협당하고 파문 재판을 하던 때가 1633년이니 충분히 이해되는 대목이다.

그렇지만 본질적으로 에코가 새롭게 조망하려고 했던 ‘중세’도 유럽 중심의 시각을 벗어나지는 못했다. 우리 시대의 대표적인 석학이었던 그도 태생적으로 유럽인이었고 라틴 문화 우월론자였다. 기독교 세계의 인식 틀을 깨기는 역부족이었을 것이다. 그의 글에서 일관되게 라틴 유럽 문화는 ‘우리’로 표현되었다. 그의 미학적 관념을 그대로 옮기자면 “가장 아름다운 것은 청록색 눈동자, 장밋빛 피부, 눈처럼 하얀 얼굴, 황금빛 색채”로 표준화되었다. 중세 최고의 신학자로 이슬람포비아를 주창했던 토마스 아퀴나스의 생애와 철학을 박사 학 주제로 연구한 것도 에코가 가지는 인식의 한계로 작동하고 있다. 그에게 중세는 로마가 멸망하는 476년부터 콜럼버스가 신대륙을 발견하는 1492년까지로, 1016년의 긴 기간이다. 한편 비잔티움 역사에서 보자면 중세의 시작은 476년으로 대체로 동일하지만 콘스탄티노플이 정복당하고 동로마 제국이 멸망하는 1453년을 중세의 끝으로 본다. 중세를 977년간으로 보면 근대의 시작이 동방에서 39년이나 빨리 시작되는 셈이다.

무엇보다 1천 년이란 유럽의 긴 중세를 읽어 가면서 동시대를 공존했던 이슬람 세계가 이룩한 과학과 문명, 예술과 거버넌스를 비교할 수 있었고, 인류 역사와 문명의 흐름을 보다 균형 있고 통찰력 있게 바라볼 수 있게 되었다. 이 책이 내게 준 최고의 선물이다.  

여성이면서 엄마이고, 동시에 예술 활동을 하고 있는 열한 명의 이야기를 담은 책이다. 독자들은 여성의 경력 단절에 가장 큰 영향을 미치는 ‘결혼’과 ‘엄마’의 역할이 어떻게 작가들의 활동과 연관되는지를 심층적으로 들여다볼 수 있다. 여기 실린 생생하고 솔직한 경험담, 세상을 바라보는 다양한 관점, 그리고 세대를 아우르는 연대는 우리 인간이 앞으로 나아가고 있음을 반증하는 위대한 기록이기도 하다. 

8년이 지났다. 그사이 ‘미투’를 비롯하여 성역할과 성평등에 관해 ‘광풍’이라는 말 외에는 달리 표현할 수 없을 만큼 여러 사건이 벌어졌지만 과연 얼마나 싶은 마음이다. 그래서 이 책이 쓰이지 않았을까? 『누가 선택을 강요하는가?』가 바로 그 문제를 다루고 있다. 여성, 엄마, 예술가. (예술가는 학생, 직장인 등 다른 타이틀로 바꿀 수 있다.) 전부가 분명 ‘나’임에도 끊임없이 선택을 강요당한다. 내가 나를 포기할 수 없는데…. 조금이라도 실수하면 영 잃어버릴 것 같은 초조함. 인터뷰이로 참여한 80대 원로 작가들부터 한창 육아 현장에서 고군분투 중인 젊은 작가들의 이야기를 읽다 보면 40여 년이라는 긴 시간이 하나로 연결된 듯한 기분이다. 여전한 문제들과 바뀐 생각들. 역시 여성, 엄마, 예술가인 두 저자는 개인에서 우리로, 사회로 논의와 사고를 확장시켜 나간다. (저자 두 명까지) 열세 명의 그녀들이 대신 써 준 우리의 흔적이 책에 녹아 있다. 넘치는 이야기에 어쩔 수 없이 분량을 줄여야 했다. 아쉬움이 컸을 텐데 기꺼이 허락해 준 두 저자에게 감사를 전한다. 편집자도 아쉬운 마음이다.

- 에디터 honeypie

서울시 성동구 상원1길 22