『중세의 몸(가제)』

인류사의 특정 시기를 속속들이 알고자 할 때 유용한 방법 한 가지는, 하나의 대상을 정해 프리즘으로 삼는 것이다. 이렇게 하면 해당 시기가 방출하는 빛이 그 대상을 통과해 갖가지 색으로 분산되어 기다란 스펙트럼으로 펼쳐진다. 이때 어떤 대상을 프리즘으로 삼느냐에 따라 시대의 빛에 포함된 여러 파장이 굴절되는 정도가 달라지고, 따라서 스펙트럼의 폭과 무늬도 덩달아 달라진다.

영국의 미술사학자 잭 하트넬은 『중세의 몸』에서 인간의 몸을 프리즘으로 삼아 중세라는 시대를 분석한다. 그런데 이 몸이라는 프리즘은 성능이 어찌나 훌륭한지, 이른바 ‘암흑시대(Dark Age)’로 통하는 중세의 희미한 빛도 일단 인간의 몸을 거치면 영롱한 색색의 띠로 변해 읽는 이의 시야를 한가득 물들인다. 그 빛의 스펙트럼을 읽어 나가는 순서는 중세 시대의 의학 저술가가 책을 쓸 때 길잡이로 삼았던 라틴어 문구 ‘아 카피테 아드 칼켐a capite ad calcem’과 일치한다. 즉, ‘머리에서 발꿈치로’ 내려가는 것이다.

머리부터 시작해 감각 기관, 피부, 뼈, 심장, 피, 손, 배, 생식기, 그리고 마지막으로 발까지, 지은이는 인간의 몸 이곳저곳을 각 장의 제목으로 내걸고 그야말로 “중세 시대 삶의 모든 면을 탐색”한다. 머리에서는 광기와 대머리가 당대의 정치 및 종교에 어떤 영향을 미쳤는지 살펴보고, 감각 기관에서는 태피스트리 속에 묘사된 일각수와 여성의 관계를 통해 감각의 우열을 따져 보고, 피부에서는 사람의 살갗뿐 아니라 동물 가죽으로 만든 양피지 및 이를 이용한 당대의 출판문화를 둘러보고, 발에 이르러서는 도보 여행과 지도 제작에 관해 알아보는 식이다.

이 과정에서 지은이는 몸과 직접 연관된 의학은 말할 것도 없고 철학과 역사학, 문학, 종교, 시각 예술 전반과 건축, 심지어 음악까지, 온갖 분야를 넘나들며 갖가지 기기묘묘한 이야기로 읽는 이의 넋을 빼 놓는다. 책에 제시된 자료의 양과 범위는 정말이지 눈앞이 아찔할 정도로 방대하다. 비단 유럽 문화권만이 아니라 중세 유럽에 큰 영향을 미친 이슬람 문화권 및 히브리어 문화권의 자료 또한 심심찮게 등장한다.

여러 문화권에 걸친 ‘온갖 분야’의 ‘방대한 자료’란 읽는 이에게는 지식욕을 충족할 절호의 기회를 뜻하지만, 번역을 맡은 옮긴이에게는 이루 말할 수 없는 고역을 의미한다. 출판 번역자로 일한 지 어언 14년, 나에게 『중세의 몸』보다 번역하기 힘든 책은 단언컨대 없었다. 자료를 찾는 데만도 다른 책보다 갑절의 시간이 들었기 때문이다. 그러나 번역을 다 마치고 전체 원고를 다시 꼼꼼히 읽어 보니, 그 갑절의 시간 가운데 허투루 보낸 시간은 1초도 없었다는 생각이 든다. 지은이가 인간의 몸을 빌려 마치 만다라처럼 펼쳐 보인 이 독특하고 화려한 중세상像을 한국어로 옮기려면 그 정도 품은 들여야 마땅할 것이다. 품을 들인 보람이 있는지 없는지는 독자 여러분이 확인할 몫으로 남기는 바이다.