“철학할 때엔 오래된 혼돈으로 내려가야만 하고, 그곳에서 편안함을 느껴야 한다.”

- 루드비히 비트겐슈타인

날이 추워지면 중세를 배경으로 한 책들에 파묻혀 지내곤 하는데, 최근에는 로런 그로프의 소설 『매트릭스(Matrix)』(펭귄 북스, 2022)를 정독하며 흥미롭게 탐구 중이다. 요즘 내가 주로 독서와 작업을 하는 장소는 도심의 어느 성당 뒷편으로 말 그대로 세상을 등지고 있어서 책에 등장하는 수녀원의 분위기와 자연스레 연결되는 포털 같은 역할을 한다. 『매트릭스』에는 움베르트 에코의 소설 『장미의 이름』을 연상시키는 부분이 있고, 동일한 핵심 구조물이 등장하는데 그것이 바로 미궁 혹은 미로이다.

  미궁은 개인적으로 특별히 관심을 갖고 있는 문학의 모티프들 중 하나로서, 처음 접한 것은 그리스 신화에서였다. 신화에는 천재 예술가인 다이달로스가 크레타의 미노스 왕을 위해 건축한 미궁이 등장하는데, 미노스 왕은 그곳을 왕비인 파시파에와 황소 사이에서 태어난 괴수 미노타우로스를 가두는 용도로 활용했다. 추후 이 괴물에게 인신공양된 아테네의 왕자 테세우스는 자신에게 반한 크레타의 공주 아리아드네가 쥐어준 칼과 실타래로 미노타우로스를 해하고, 출구를 찾아 미궁을 빠져나온다. 아리아드네의 실타래는 미궁이라는 혼돈과 그 중심에 위치한 제어 불가능한 야성을 극복하는 지혜의 상징으로 자주 인용된다. 

소설 『장미의 이름』에 등장하는 수도원의 도서관 서고에 설치된 미로는 수도사들에게 금기시된 무언가와 그들 사이에 비밀스럽게 공유되는 본능적인 비밀을 가두고 있다는 점에서 크레타섬의 미궁과 유사한 점이 있다. 주인공인 윌리엄 수사는 이곳의 비밀을 풀기 위해서 서고를 직접 돌아다니며 지도를 그린다. 그의 경험과 지식을 바탕으로 제작되는 이 지도는 결국 그가 미로를 풀어내도록 돕는 실타래로 기능한다. 그렇다면 여기서 그의 아리아드네는 수도원을 온통 둘러싸고 있는 미신을 몰아내는 이성, 즉 로고스이다. 미로의 내부에는 방문자들의 감각을 속이기 위한 수많은 장치들이 구비되어 있는데, 윌리엄이 이들을 해독해 정교한 수수께끼들을 풀어내며 사람들 마음속의 두려움을 몰아내고 미로를 관통하는 과정이 재미와 감동을 준다.

  반면 소설 『매트릭스』에선 수녀원의 원장 마리가 동료들과 함께 직접 미궁을 건설하는 내용이 플롯의 정중앙에 등장한다. 수녀들은 세상으로부터 그들의 보금자리를 보호하기 위한 울타리의 용도로 미궁을 짓는다. 건설 과정에서 그들은 치마와 소매를 걷어올리고 돌을 나르고 나무를 자르며 몸과 마음의 근육을 키우고, 봉인되어 있던 자신과 집단의 힘을 확인한다. 미궁이 완성된 후, 마리는 홀로 그 안을 탐험하다가 길을 잃고 다시 나가는 길을 찾는 과정에서 깨달음을 얻기도 한다. 자연의 질서를 침해하고 신의 권능인 창조를 모방하여, 자신의 능력을 증명하려는 인간의 오만함을 반성하면서도 자신이 그것이 주는 성취감을 더 원하고 있다는 사실을 인정하게 되는 것이다. 그녀의 실타래는 능력과 힘에 대한 갈망이며 왕비를 향한 사랑인 에로스다.

  텍스트(text)는 중세 영어에 어원을 두고 있고, 라틴어로는 티슈, 즉 섬유와 글쓰는 양식을 뜻하는 텍스투스(textus)에서 파생되었다. 직조하다는 텍세레(texere)와 같은 어근을 같는다. 나는 글을 읽고 쓰고 번역할 때, 자주 미궁을 헤매고 있다고 느낀다. 언어는 혼돈 그 자체인 미궁을 구성하고 있는 직조물이며, 내 손에 쥐어진 실타래는 문법일 것이다. 특히 번역은 이미 직조된 섬유의 씨실과 날실을 하나 하나 바꿔서 최대한 원본과 비슷한 결과물을 만들어야 하는 과정으로, 중간에 이가 빠지면 티가 난다. 이 반복되는 수도사 같은 생활에서 나를 방해하는 것은 흘러가는 시간에 대한 두려움과 내 안에 도사리고 있는 그저 놀고 싶은 본능이다. 나는 이들을 이고 지고 그 촘촘히 직조된 단어들 위에서 조심스레 한걸음씩 나아가고자 노력한다. 수천 번 모습을 드러내는 막다른 골목에서 좌절하고, 한 자리에서 맴돌기를 반복하는 데 시간을 허비한다. 실수과 정정을 반복한 끝에 드디어 책이 나온다면 그제서야 미궁을 빠져나온 기분이 든다. 철학은 사색 자체에 목적을 둔다고 하지만, 번역 작업이 앞으로 나아가도록 이끄는 힘은 분명 이 미로에 끝이 있다는 믿음이다. 

  최근 완성한 번역서는 대부분의 작업을 케임브리지에서 진행했고, 서울에서 마쳤다. 나는 영국에 있을 때 도서관에서 귀가하는 어스름한 저녁 종종 비트겐슈타인이 잠들어 있는 기숙사 뒷편의 공동 묘지를 바라보곤 했다. 나무가 무성하게 자라 작은 숲을 이루고 있는 곳이다. 밤에는 그곳에 거주하는 올빼미와 공작새가 울어대는 소리가 음산하다. 비트겐슈타인은 언어의 깊고 검은 혼돈에 빠지기를 두려워하지 말아야 한다고 말했다. 그의 말에는 글을 직업으로 하는 사람들을 위로하는 어떤 힘이 담겨져 있다. 내가 그 혼돈의 세상을 다시 찾는 데에는 분명 에로스와 로고스로는 충분히 설명되지 않는 이유가 있다. 어쩌면 오히려 그 미궁이 편해진 것이다. 그곳의 암흑이 내 안으로 들어와 깨달음의 환영을 낳고, 오만을 다독이고, 바깥 세상이 주는 불안을 잠재운다. 미궁의 중심에서 세상은 뒤바뀌기 때문이다. 안은 밖이 되고, 입구는 출구가 된다. 이 모든 것이 홀로 감당하기 벅차면서도 행복할 때가 있다. 여기서 나를 밖으로 나가도록 이끄는 실타래는 아마도 또 다른 미궁, 또 다른 사색, 또 다른 책일 것이다.