인재 강희안의 <고사관수도>에서 압권은 아무래도 선비의 얼굴 표정에 있다. 바위의 속성이란 것이 거칠고 차가울 수밖에 없는데도, 선비는 마치 부드럽고 따스한 솜 위에라도 엎드린 것처럼 아주 편안한 자세로 두 팔에 턱을 괴고 무념무상의 세계에 빠진 듯한 미소를 짓고 있으니 말이다. 수면을 바라보는 선비의 평온한 표정에 마음이 홀려, 잠시 모든 것을 내려놓고 차 한 잔 들고 작품과 마주하자니, 왠지 인생사의 모든 시름이 저 강물을 따라 흘러가는 것만 같다.  

거대한 궤(櫃), 기계가 구동되면 수많은 노(櫓)가 일제히 움직입니다. 기계의 군무는 흔들리는 방주, 파도, 가오리의 날개처럼 보입니다. 최우람의 <작은 방주>는 폐종이박스와 기계 장치를 사용하여 거대한 방주의 움직임을 구현한 작품입니다. 이 작품은 전시장 내의 다양한 설치물들과 어우러지며 하나의 이야기를 풀어냅니다.

편집자 일기#2

나름 장난꾸러기 막내였던 유년의 나는 낙서쟁이였다. 어느 날 스케치북을 벗어나 방 안에서 벽지 위 작은 동그라미로 시작한 연필 그림은 며칠 간격으로 급격히 늘어났다. 멕시코 모자를 그렸다가 다음 날엔 거기에 몸과 다리를 그려 치마를 입은 사람으로 둔갑시키고 했던 기억이 어렴풋하다. 점점 커지다 한 벽을 가득 채워 버린 어설픈 벽화를 눈감아 주신 어른들의 아량이 놀랍다. 지금의 나는 어린 조카들이 벽에 그림을 시작하면 당장 만류할 것 같은데. 아님 마침 새로 도배할 시기였던 걸까. 그런 전과(?)는 오랜 세월에 묻어 버린 성인으로 살아가다가 우연히 본 뱅크시의 작품에 훅 매료되었던 게 어쩌면 일종의 대리만족이었나 싶다. 거리 벽을 캔버스 삼은, 글 없이 전 세계 누구나 알아차릴 수 있을 유머, 현실과 기득권을 비트는 풍자, 작가 본인의 정체를 철저히 비밀에 부치고, 경매 중인 본인 작품에 장치를 달아 파쇄를 시도하는 등 통념을 넘는 발칙한 쾌감이다. 

흔히 동굴에 그린 벽화들로 출발하여 살피는 미술의 역사. 창작의 욕구는 인류의 본능이라 할 테다. 그러니 디지털 시대에도 '손그림'이 주는 정서는 여전히 통하는 것 같다. 어쩌면 각종 최신 툴로도 그 안에 아날로그 감성, 인간적인 느낌을 구현하는 일이 더 중요해 졌는지 모른다. 동그라미, 네모 안에 찍힌 점 몇 개는 마법을 부린다. 인간의 뇌는 즉각 그 점들을 '눈, 코, 입'으로 인지하며 인격화한 느낌을 주기 때문이다. 오래전 무인도에서의 생존기를 다룬 <캐스트어웨이>라는 영화에서는, 배구공에 말라붙은 핏자국이 눈코입을 만들자 윌슨이란 새로운 친구로 부르게 된 장면도 있었다. 힘찬 색색의 면에 몇몇 점이 모여 이룬 형상은 귀엽고 사랑스럽다. 모바일 메신저에서 자주 만나는 이모티콘들은 극히 단순한 형태로도 대화에 말랑말랑한 여유를 준다. 연말에 추천을 받아 둘러보게 된 장 줄리앙의 전시는 일상 속 그러한 유쾌함이 되기에 충분했다. 

입구부터 오렌지색 바탕의 얼굴이 입장객을 맞았다. 서울 시내 버스 정류장 곳곳에 본 전시 포스터로도 친숙한 모습이었다. 연속 재생 중인 영상에서는 작가가 직접 전시장 벽에 마커로 작업 중이다. 바로 눈앞의 이 그림이구나 알 수 있어 더 주목해 보게 되었다. 그의 인물화를 보다 작년에 돌아가신 작가 장 자크 샹페의 따뜻한 그림체를 잠시 떠올리기도 했다. 종이 인형처럼 여러 인물들을 표현한 작품도 흥미로웠는데 뒷면까지 표현된 것이 재밌었다. 손으로 그린 듯한 수많은 그림 한 장 한 장으로 큰 벽에 모자이크를 이룬 공간에서도 셔터를 연이어 누르게 되었다. 움직이는 설치 미술품과 그의 일러스트가 포함된 출간물 등 다양한 매체도 있었다. 잠시나마 내면의 낙서 본능을 달랜 시간이었다. 누구에게나 친근하게 다가설 이 전시는 이제 한 주간 남짓 남았다. 1월 24일까지 DDP에서 만날 수 있다.

-에디터 peace

 2023년에도 시아레터와 함께해 주세요.

새해 복 많이 받으세요! 😍