느끼는구나, 마침내 

영화를 좋아하는 분이라면 작년 6월에 개봉한 <헤어질 결심>(박찬욱 감독)을 기억하실 겁니다. 개봉 당시에는 흥행이 주춤했는데, 곧 조곤조곤 입소문을 타더니 “나는요, 완전히 붕괴됐어요.” “~하는구나, 마침내”등의 유행어를 양산하며 올해까지도 극장 상영을 했더랬죠. 제 주변에는 영화를 보고 마음이 사무쳤다는 사람도, 무려 열 번이 넘게 극장을 찾았다는 사람도 있었습니다.

저는 이 영화가 서래에게 빠져가는 해준의 ‘감각’에 집중하고 있다는 점이 놀라웠습니다. 서래의 향수 내음을 맡는 해준의 옅은 숨소리, 둘이 함께 먹는 (비싼!)초밥, 서래를 관찰하는 쌍안경, 목소리를 담은 녹음파일 같은, 오감을 자극하는 장치가 잇따라 등장하며 영화를 보는 저까지 넋을 놓고 해준의 솔직한 감각을 따라가게 만들었죠. 잊고 있던 ‘감각’과 사랑의 관계를 다시 생각하게 해 모처럼 생경한 경험이었습니다.

<헤어질 결심>처럼 ‘감각’하며 경험할 수 있는 전시를 소개해 드리고자 합니다. 스페이스K 미술관에서 만난 전시 <블리스 풀BLISS POOL>입니다. <블리스 풀>은 볼리비아계 미국인 작가 도나 후앙카(b.1980)의 국내 첫 개인전입니다. 몸을 활용한 작업과 전시 공간에서 영감 받은 설치 작업을 선보여 왔던 작가 답게, 이 전시에서도 도나 후앙카는 미술관 전체를 감각의 향연으로 만듭니다.

미술관으로 들어가자 특이한 향이 훅 끼칩니다. 작가가 제작한 향료에 유화 냄새가 섞여서 어디서도 맡아본 적 없는 향이 나고 있죠. 코를 시큰거리며 전시 공간에 들어서면 거대한 곡면의 흰 벽이 있는데, 그 앞에 캐스트 알루미늄 조각 <PMA DIARY[1]>가 덩그러니, 문지기처럼 놓여있습니다. 꿈틀대는 듯한 조각 표면에는 주먹으로 꾹꾹 치댄 자국과, 발로 찬 듯한 신발 밑창 문양이 고스란히 남아있습니다. “내 몸동작을 봐!”라고 외치는 작가의 목소리가 들리는 것만 같죠.

<PMA DIARY>를 지나면 곡면 벽에 가려 보이지 않던 공간이 한눈에 펼쳐집니다. 눈부신 조명아래 온통 하얗게 꾸며진 내부에선 샘pool을 떠올리게 하는 다양한 물소리가 퍼집니다. 웅덩이처럼 마련된 원형 무대 위엔 은색의 스테인리스 조각들이 거대한 피어싱에 잔뜩 꿰뚫린 채 놓여있습니다. 조각과 피어싱에 비친 제 모습을 보고 있자니 귀를 뚫을 때의 느낌, 일말의 짜릿함을 겸비한 고통이 되살아나 몸이 움츠러들더군요. 하지만 그도 잠시, 양 옆 곡면 벽을 각각 3미터, 6미터 높이로 가득 채운 회화에 시각이 압도되고 맙니다. 파랑, 초록, 주황의 쨍한 원색과 작가가 손에 물감을 직접 묻혀 그린 거친 소용돌이 같은 질감이 눈에 꽂히고, 조각에 의해 이리저리 반사되는 그림들은 발걸음마다 다른 풍경으로 시각을 자극합니다.

여기에 바디 페인팅을 칠한 퍼포머들이 몸을 문질러 남겨놓은 파란색 흔적들이 눈에 띕니다. 문지르기(rubbing)라고 통칭되는 이 자국들은 한 때 이곳에 있었지만 이제는 가고 없는 퍼포머들의 몸을 확인시켜줍니다. 이를 보니 마치 감각의 근원인 우리의 몸도 순간적인 것에 지나지 않다는 이야기 같아 씁쓸한 기분이 들기도 하면서, 또 한편으론 덧없기에 어떻게든 흔적을 남기고자 하는 몸의 분투를 상징하는 것도 같아 뭉클한 기분이 들기도 했습니다.

작가는 왜 전시의 제목을 ‘블리스 풀(더없는 행복의 샘)’이라고 붙였을까요. 전시 개막일로부터 나흘동안 진행된 라이브 퍼포먼스에서 작가는 퍼포머들에게 단 한가지를 요구했다고 합니다. 바로 “천천히 움직여주세요”입니다. 빠르고 효율적이게 살아가느라 놓쳤던 몸의 감각을 퍼포머들과 전시를 찾아온 관람객이 함께 온전히 느끼길 바랐을 것입니다. 몸이야말로 살아가는 주체이며 대체불가능한 실존이라고 설명한 메를로퐁티의 전언에 따라, 사실 누군가를 사랑한다는 것, 세상을 살아간다는 것도 곧 나의 몸이 생을 다하기 전에 보고, 듣고, 느끼며 경험하는 것에 다름없지 않을까요? 작가는 관람객에게 핸드폰을 잠시 내려놓고 지금, 여기에 집중해 달라고 말합니다. 나의 고유한 몸이 존재하며 세상과 관계 맺는 지금, 여기가 바로 ‘블리스(더없는 행복)’일테니까요.

[1] Positive Mental Attitude(긍정적인 태도)의 약자로, 미국의 하드코어 펑크밴드 Bad brains의 노래 ‘attitude’에서 따왔다.

《에드워드 호퍼: 길 위에서》 展

서울시립미술관에서 에드워드 호퍼 전시가 열리고 있다. 뉴욕 휘트니미술관과 공동 기획한 행사라고 한다. 호퍼는 미술에 큰 관심을 두지 않은 분들도 어느 정도 알 법한 작가다. 기억하는 분이 있다면 과거 공유, 공효진 배우가 눈에 띄는 배경색과 함께 등장했던 광고 장면이 그의 작품을 영감 삼은 것이다.

바이러스 극복 후 세상에 다시 나온 주말, 미뤘던 미술관 방문에 나섰다. 여러 시간대가 매진이라 놀랐다. 전시 인기 덕인지 요즘 서점 예술 매대에는 에드워드 호퍼와 관련한 각종 신간이 즐비하다. 몇 해 전 선구자격으로 출간된 호퍼 도록도 품절로 재제작한다는 안내가 되어 있었다. 이전 일터에서 여러 편집자가 몇 권씩 나누어 동시다발 진행한, 손이 많이 간 시리즈 도서다. 호퍼 담당자였던 나는 혹여 어떤 실수라도 남았을까 괜히 조심스럽기도 했지만 많은 독자들의 열띤 호응은 어쨌거나 고맙고 흐뭇한 일이다. 😃

제시간이 아니어도 출입이 되던 타 전시 때와 다르게 예매 시간별로 기다려야 입장 가능했다. 대기선에 있는데 앞 시간대 입장한 몇몇 관람객이 곁을 지나갔다. 주변이 웅성웅성하는 중에 무심코 아는 얼굴이 보였다. 동행자의 손을 잡고 다음 전시실로 이동 중인 윤계상 배우였다. 우연한 찰나가 신기했다.

전시실에 들어가니 이미 꽤 많은 인원이 있었다. 오디오 가이드를 들으며 액자 속을 주시하는 성의 있는 시선에서 애정과 열의가 느껴졌다. 어느 전시나 안내 없이 빠르게 둘러보는 내 버릇은 북적이는 공간에선 더한 편이라 이날도 줄지은 무리의 한 걸음 뒤에서 휘리릭 순간이동하게 되었다. 대부분 촬영 금지이니 순간순간 눈에 잘 담으려 애쓰면서. 📸👁️

전 층을 계단으로 오가며 돌아보는 큰 동선이었다. 나름의 총평을 하면 흔히 연상하는 유명작 비중은 생각보다 높지 않았다. 내게도 초반에 배치된 습작들과 여행을 좋아한 호퍼와 조세핀의 흔적이 담긴 작품, 후반부 벽을 채운 아주 세밀한 저자 생애 연표가 인상적이었다. 그러니 호퍼 하면 거론되는 전형적 작품이 비교적 익숙하다면 작가의 전 생애에 대한 넓은 시야와 다양한 창작 범위를 접하는 의미가 클 듯하다. 만약 대표작 다수를 직접 마주하기를 꿈꾼다면 이 기회가 다소 아쉬울 수도 있겠다. 

도심과 풍경 속 묘한 고독을 담아낸 호퍼 그림은 현대인의 거울이다. 커다란 창 너머로 보이는 실내, 스산한 거리, 홀로 어딘가 응시하는 시선, 여럿이 등장해도 외따로 생각에 잠긴 인물들... 인파 속에 섞여 각자 치열한 시간을 감내 중인 오늘의 우리가 붓끝에 재현되어 있다.

무미건조할 수 있는 일상의 단면일지라도 차갑게 굳은 묘사만은 아닌 듯하다. 캔버스는 멈추지 않고 여러 생각을 불러일으킨다. 얼마간 시간이 흐른 후 이들은 어떤 표정으로 어디로 향하고 있을까. 이름 모를 ‘행인 1’의 순간도 있으나 결국 저마다 대체 불가능한 주인공인 우리의 정체성. 교차점에서 서로를 북돋우는 노력이 그치지 않기를, 마음 깊은 곳 실낱같은 소망이 한번쯤 건조한 현실을 뚫고 눈앞에 펼쳐지기를. 미술관을 나서며 그 어떤 기대마다 건투를 빌어본다. 🙌