옮긴이 김지현 선생님은

이화여자대학교 불어불문학과를 졸업하고 여행 콘텐츠 에디터, 출판 편집자, 홍보 담당자를 거쳐 불어 및 영어 번역가로 활동 중입니다. 옮긴 책으로 『디자이너가 꼭 알아야 할 그래픽 500』(시공아트), 『두부 Cook Book』, 『우리는 어쩌다 혼자가 되었을까?』, 『메르켈: 세계를 화해시킨 글로벌 무티』 등이 있습니다.

어느 날 프링글스 회사에서 알바를 뽑는다는 글을 올렸다. ‘게임 속 프링글스 자판기 앞에서 서 있기만 하면 되는 알바’였다. 수많은 지원자가 몰렸다. 저마다 프링글스와 찍은 자신을 올리며 자신이 왜 그 알바에 적합한 사람인지를 증명하려 했다.

데런도 그중 하나였다. 그는 기차 안에서 그 공고를 보았고 자신에게 딱 맞는 알바라 생각해 지원서를 넣었다. 그런데, ‘당신은 사람이 아니기 때문에 지원 조건에 맞지 않다’는 탈락 답변을 받는다. 기분이 나빠진 그는 그게 무슨 뜻이냐고 물었다. 본인은 46세의 건장한 남성이고, 날 낳은 어머님도 살아계시는데 내가 어떻게 사람이 아닐 수 있냐는 거였다. 답변을 준 이는 이렇게 말했다. ‘데런은 당신을 코딩한 사람 이름입니다. 당신은 게임 속 NPC이며, 진짜 사람이 아니기 때문에 지원 자격에 맞지 않습니다.’ 데런은 이제야 깨닫는다. 왜 마음대로 움직일 수 없는 몸을 가졌는지, 시간이 지나도 나이를 왜 먹지 않는지, 아침 공기의 시원함이나 사랑의 절절함을 느끼지 못했었는지 말이다. 데런은 영원히 푸른색 코트와 청바지를 만을 입고, 다다르는 곳 없는 기차에 탄 채로 살 것이다.

이 내용은 2022년 진행된 프링글스의 마케팅으로, 실제 ‘게임 속 자판기 앞에 서 있을 유저’를 뽑는 프로젝트의 광고 중 하나다. (일부는 설명을 위해 각색했다.)

NPC(Non Player Character)는 플레이가 불가능한 캐릭터를 말한다.

게임 세상의 사실적인 묘사를 위해 배치되며, 게임 내 프로그램이나 인공지능이 조종한다. NPC는 게임을 하는 유저들을 위해 배경으로 잠시 존재한다. 현실의 사람과 매우 비슷하게 생기도록 재현된 이들, 그러나 행동은 현실과 심히 다르다. 그들은 프로그램된 대로 행동을 고정해 반복한다. 이런 NPC의 재현적 한계를 주목한 작가가 있다. 《게임 사회》에 전시된 하룬 파로키의 <평행> 시리즈는 게임 내에서 가시화되지 않는 사람들을 주목하여 여러 가지 실험 영상 작품을 냈다.

- 지나가는 사람들을 폭행하는 실험: NPC들은 반격하지 않고 그대로 맞고 있다가, 넘어지다가, 도망치다가, 다시 걷는다.

- 사람을 쫓아가는 실험: 길 위의 코너를 돌면 사람이 감쪽같이 사라지는데, 동일한 사람이 길 아래에서 다시 나타난다.

- 플레이어가 든 총을 보고 어떻게 반응하는지 보는 실험: 가게 주인이 문밖으로 도망가는데 잠시 후 다시 카운터로 돌아온다. 그러고는 총을 보고 놀라서 다시 뛰쳐나간다. 건망증이 있는 것처럼 끊임없이 반복된다.

- 흉기를 휘두르는 실험: 대부분의 NPC는 금방 죽는다. 스토리 진행에 필수적인 NPC는 절대 해를 입지 않는다. 그들은 고정되어 있다.

게임은 유저들의 몰입감을 위해 현실을 모방하도록 노력하기 때문에, 그 속에서는 모든 것이 사실적으로 느껴진다. 그러나 자세히 살펴보면, 의미 없는 짓을 반복하도록 구성된 사람들, 아무것도 하지 않은 채 앉아 있거나 걸어 다니는 사람들, 스토리를 위해 해를 입힐 수 있거나 없는 사람들, 사람이 죽어도 아무런 관심이 없는 사람들까지, 게임 속 세상은 비어있는 사람들로 가득 차 있다. 작가는 작품을 통해 사실적이며 현실을 완전히 재현했다 믿어 의심치 않았던 게임의 한계가 드러난다.

한 가지 작품을 더 보자. 재키 코놀리의 <지옥으로의 하강>이다. 이 작품은 폭력적이기로 유명한 게임 GTA 속 구성과 장면을 재편집한 영상이다. GTA 게임이 추구하는 범죄와 살해와 피 튀기는 순간은 보이지 않는다. 그저 노을 진 마을의 평화로운 모습, 히치하이크하는 소녀, 밭일 하는 사람들, 화물을 싣고 운행하는 기차, 그 너머의 광활한 자연 풍경이 펼쳐질 뿐이다. 같은 게임에서 따온 내용이 맞나 싶다. 게임 유저가 헤집고 다니는 곳은 깽판이 벌어지지만, 게임을 구성하는 다수의 다른 부분은 평화롭고 일상적이다. 만약 게임 내에서 아무것도 하지 않는다면, 어쩌면 NPC들은 자신들의 전부인 이 세상에서 잘 살지 않을까.

프링글스 광고와 하룬 파로키, 재키 코놀리의 작품을 보면, 우리가 NPC에게 어딘가 불편하고 비윤리적인 짓을 하고 있다는 생각을 지울 수 없다. 재현이 실패했다는 사실과는 별개로 NPC들을 바라볼 때 불편한 기시감이 드는 것은 사실이다. 그들이 살아가고 있는 장소는 현실의 어딘가와 닮았고, NPC들은 사람과 닮았기 때문이다, 외형적으로든 은유적으로든. 겹쳐 보일 수밖에 없다. 그 불편한 지점을 가만히 생각해 보면 오싹해지는 지점이 있다. ‘홀로그램 우주론’이나 ‘통 속의 뇌’처럼 사고실험과 이론으로 존재하는 가능성 말이다. 인간의 외형을 가진 존재가 자유의지(라고 생각하는 코딩 프로그램)를 가지고 있고 그게 게임에서 구현이 가능하다면.

역설적으로 우리가 사는 현실이 게임이 아니라는 것을 어떻게 증명할 수 있을까? 

“인간은 자신의 죽음을 예측하지 못하고, 인생을 마르지 않는 샘이라고 생각한다. 하지만 세상 모든 일은 고작 몇 차례 일어날까 말까다. 자신의 삶을 좌우했다고 생각할 정도로 소중한 어린 시절의 기억조차 앞으로 몇 번이나 더 떠올릴 수 있을지 모른다. 많아야 네다섯 번 정도겠지. 앞으로 몇 번이나 더 보름달을 바라볼 수 있을까? 기껏해야 스무 번 정도 아닐까. 그러나 사람들은 기회가 무한하다고 여긴다.”

류이치 사카모토, 『나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까』, 13쪽

16-17세기 네덜란드 화가들의 바니타스(Vanitas) 정물화를 연상시키는 시각이다. 꽃과 촛불, 펜, 모래시계나 해골 같은 여러 사물이 가득 그려진 그림을 한번쯤 보았을 것이다. 욕망이나 지성, 화려한 시절에 대한 상징물 곁에 한정된 시간, 시들고 마는 숙명을 환기시키는 소재를 의도적으로 배치했다. 죽음을 기억하라는 ‘메멘토 모리’, 현재를 붙잡으라 당부하는 ‘카르페 디엠’에도 가닿는다.

다른 삶의 편린을 확인하며 식은 커피 잔을 내려놓는다. 날이 갈수록 커져 가는 시간의 격차. 어디에서 어디로 향하고 있는지 다 알 수 없는 우리에게 최선은 무엇인가. 막연히 꿈꾸던 기점도 통과하고 나면 ‘한때 그랬던 것’이 되어 있지 않은지. 바쁘게 달리다 생의 유한함을 목도할 땐 살짝 차분해지기도 한다. 잔뜩 들어가던 힘은 풀리고 우선순위가 새로 매겨진다. 어찌할 수 없는 영역은 한 발짝 물러나 바라보자고 다짐도 한다. 결국 매 순간이 가장 소중하다. 금세 휘발될 자각일지언정.

그런 의미에서 오늘 떠오르는 것은 우리의 몇 번째 그믐달일까. 달이 차고 기울면 모두를 어루만지는 선선한 바람이 다시 불 것이다.

만만치 않은 열기 속에 수고했어요.

<달빛 습작(Moonlight Study)>, 1831

크리스티안 프리드리히 길레(Christian Friedrich Gille, 독일, 1805–1899) 종이에 유채, 21.9 x 33.3 cm

드레스덴 국립 미술관