나의 첫 번째 프랑스 여행은 로마에서 출발하는 비행기 연착으로 예정일보다 하루 늦게 시작되었다. 하지만 이틀 후에 한국행 비행기를 타야 했기에 시간을 알뜰하게 활용해야 했다. 주어진 시간 동안 프랑스를 만끽할 공간으로 미술관을 택했다. 특히 오르세 미술관은 근대 유럽 문화의 향수와 예술의 정점인 작품들을 한데 모아 놓은 곳이라 단번에 압도되었다. 모네와 르누아르, 고흐와 고갱, 드가와 모리조, 까미유 클로델과 로댕, 로트레크과 마네 등을 만날 수 있는 곳. 오랑주리 미술관은 어떠한가? 파노라마로 전시된 모네의 작품을 감상하는 것은 행복 그 자체였다. 『프랑스 미술관 산책』은 그날의 충만함을 상기시킨다. 단순히 예술 작품 설명으로 채워진 책이 아니다. 미술관이 만들어진 배경과 당대의 사회, 예술가들 간의 관계, 서로에게 영향을 받아 발전한 인상주의 화가들, 그리고 그들의 작품이 있다. 그에 대한 애정으로 가득한 글들을 읽노라면, 인상주의 화가들의 고뇌와 애정, 그리고 빼놓을 수 없는 그들의 삶이 보인다. 저자는 ‘예술가들은 진실에 도달하기 위해 언어를 포기하고 예술로 소통하기를 선택한 사람들이기 때문에 언어를 포기한 예술가들을 설명하기 위해 언어를 수단으로 삼아야 하는 감상은 불완전할 수밖에 없다’고 고백한다. 그렇지만 설명을 멈출 수 없는 이유는 작품이 말하는 진실을 알아 버렸기 때문이리라. 그 진실로의 불완전한 접근은 이 책을 통해 완전하게 전해진다. 흥미로운 지점은 예술가로서의 삶과 개인으로서의 삶의 충돌이다. 화가들은 서로의 관계와 지지와 애정 속에서 작품을 발전시키고 당대의 문화를 이끌었다. 누군가는 지지하고 사랑했으며 누군가는 시기하고 질투했다. 누군가는 애증 속에서 파리를 떠났고, 누군가는 뒤에서 헌신했고, 누군가는 화가보다는 거장의 연인으로 더 알려지게 되었다. 인상주의 여성 화가이자 당대에도 뛰어난 평가를 받았던 모리조는 마네의 제자 혹은 연인이라는 수식어가 익숙하다. 그를 인상주의 화가로 집중할 수 없게 만든 것은 무엇이었을까? 그들이 남긴 예술 작품을 보면서 나는 진실의 흔적을 찾을 수 있어 다행이라 생각했다. 예술가들은 삶과 예술의 경계 속에서 혼란스러워 했던, 한 인간이었다. 〈임종을 맞는 카미유〉는 모네가 죽어 가는 아내를 그린 작품이다. 화가는 아내의 임종을 맞으면서도 시시각각 변화하는 색채를 관찰하는 자신에게 큰 충격을 받는다. 사랑하는 아내의 죽음 앞에서의 예술가와 개인의 정체성 사이에서 혼란에 빠진 것일까? 그는 한동안 붓을 잡지 못했다고 한다. 삶과 예술의 병존이 아내의 죽음을 슬픔으로 바라볼 수 없게 했다는 점이 아이러니하다. 프랑스에서의 시간이 행복하지만은 않았다. 좁은 길을 찾고, 통하지 않는 말에 답답해하며 겨우 들어간 오르세 미술관은 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 그렇지만 나의 기억 속에서의 프랑스는 행복함과 충만함으로 보정되었다. 예술 작품들 덕분이다. 힘든 시간이 있었기에 짧은 순간 맞이한 작품과의 조우가 더욱 아름답게 느껴진 것일 게다. 『프랑스 미술관 산책』을 통해 나는 지금의 나와 프랑스에서의 나, 그리고 19세기 인상주의 화가들과도 연결되어 있음을 느낀다. 그들이 남긴 작품은 우리에게 행복과 충만함을 주나, 그들의 삶도 그러하지는 않았다. 어쩌면 삶의 희로애락과 정체성의 충돌에서 겪은 여러 감정이 진실의 원류일지도 모른다. 그래서 지금의 우리에게도 깊은 인상을 남긴다. 예술 작품을 되새기며 느끼는 감정의 기원은 삶의 진실, 예술가들이 겪은 삶의 아이러니에서 비롯된 것은 아닐까? 그 답은 『프랑스 미술관 산책』에서 확인하길 바란다.

집에 돌아오면 곧장 침대에 눕는 날이 많아졌다. 간신히 옷만 갈아입거나 옷도 갈아입지 못한 채로 누워서는 식사, 씻기, 정리 같은 소소하고 기본적인 일들을 할 힘을 모은다. (물론 핑계다.) 화장대에는 오늘 밤 사용해야 할 제품이 일곱 개 정도 놓여 있지만 보통은 네 개, 자주 한두 개로 타협한다. 한 단계마다 피부에 충분히 스며들 3-5분의 기다림은 무시한다. 나는 ‘씻지 않으면 못 자’는 사람이 아니다. 반대에 가깝다. 하루의 피로가 성실히 모여 만들어 내는 노곤함과 익숙한 침대의 포근함에 쉽게 항복한다. 

어릴 때 자주 친구들과 열심히 놀다 문득 해가 저문 사실을 발견하고 서둘러 집으로 향했던 것처럼 청춘은 그렇게 지나가리라 생각했다. 그런데 지금 침대에 누워 조금씩 청춘이 지나는 것을 본다. 채 씻지도 못한 채로. 그러면서 이 책을 읽는다. 동년배의 작가가 소설을 쓰면서, 직장에 다니고, 끝없이 실패하면서도 새로운 결심을 하는 이야기. 책을 읽은 여러 독자가 작가의 성실함에 경의를 표하자 그는 이렇게 일갈했다. “내 생활은 건강하지 않다. … 다 쓴 치약을 쥐어짜듯이 하루하루를 버티고 있을 뿐, 계획적으로 성실하게 하루를 살아가고 있는 것이 아니었다.” 

그가 돈을 목적으로 직장에 다니지 않아도 될 만큼 많은 고료를 받는 것 이상으로 매일 실패하더라도 새로운 결심을 이어 나갔으면 좋겠다. 이 책은 다이어트 기록도 아니고, 스스로를 무조건 다독이는 글도 아니다. 다만 이런 생각을 하게 한다. ‘오늘 밤은 정성껏 씻고 자야지….’ 참, 화장품 수는 좀 줄여야겠다.