이탈리아뿐 아니라 전 세계를 대표하는 지성 중 한 명인 움베르토 에코가 ‘서양 예술사의 등장인물 중에서 함께 식사하고 싶은 사람을 꼽으라’는 한 기자의 짓궂은 질문에 즉석에서 추천했던 인물이 있다. 독일 나움부르크 대성당에 있는 입상의 주인공인 우타(Uta)다. 11세기를 살았던 인물을 향한 에코의 애정의 향연(香煙)에서 중세에 대한 그의 애착이 고스란히 느껴진다. 에코가 타계하던 2016년 2월의 어느 날, 이탈리아에 체류 중이던 나는 현지 신문 기사와 방송 보도를 통해서 그와의 작별을 아쉬워하는 군중을 가까이 지켜보았다. 그의 대중적 호소력과 전파력은 문화 비평, 추리소설, 영화 등 다양한 대중매체를 통해 중세의 역사를 소환하는 탁월한 능력 덕분이었을 것이다. 그는 지나간 과거를 오늘날의 삶 한가운데에서 재현했던 언어의 주술사였다. 실제로도 근대는 중세를 극복하지 못했고, 중세는 기억의 문화적 재현으로 부활한다. 르네상스 시대의 셰익스피어는 크론보르 성을 중심으로 중세의 덴마크 왕실에서 벌어지는 햄릿의 복수 과정을 새로운 소재로 거듭나게 했고, 중세의 정신과 세계관에 대한 동경이 17세기 이후 고딕 예술에 대한 관심을 고조시키면서 잉태한 중세주의(Medievalism)는 배금주의적 산업 사회가 만들어 낸 불협화음의 긴장감을 이완시키고자 했다. 칼라일, 러스킨, 모리스와 같은 빅토리아 시대의 중세주의자들은 에코가 중세로 회귀할 수 있는 길을 펼쳤다. 그는 자신의 선배 중세주의자들과 마찬가지로 중세에서 위안을 찾았다. 에코는 후기 산업 사회가 드리운 혼란과 곤경의 그림자를 몰아내는 방법으로 ‘중세로의 전환’을 이야기한다. ‘평화가 붕괴되고 불확실성이 나타나는 오늘날 무슨 일이 벌어지고 있는지를 파악하는 데 중세라는 모델이 유용’함을 말하면서, ‘외양은 비록 활력 없고 교조적으로 보이지만 흑사병의 전파에도 불구하고 대학의 탄생이라는 문화 혁명을 달성한 중세’는 그가 ‘insecuritas’로 불렀던 현대인의 불안감을 해소시켜 줄 수 있으리라 여겼다. 에코는 시대의 문제점을 인식하고 이를 해결하려는 지식인의 정치적 의무를 회피하지 않았다. 20세기의 마지막 중세주의자 에코는 ‘21세기는 새로운 중세인가’라는 질문을 던지고 우리 곁을 떠났다. 후기 산업 시대가 중세를 닮았다고 생각했던 그는 중세로부터 유용한 가치를 찾고자 했지만, 중세적 가치는 무엇인가라는 질문은 여전히 남는다. 좀 더 본질적으로, 역사에서 의미를 발굴하고 가치를 부여하는 작업으로 인해서 역사가 문화적 상품으로 소비되고 오용과 남용의 위험에 빠져들지 않을까 걱정스럽다. 그럼에도 중세를 꿈꾸었던 에코의 질문은 여전히 유효하다.